咖啡，對我來說，簡單不過，就是每天早上必須喝過才能出門的一種飲品，早上沒喝過，未至中午，人便會兩眼昏花，頭痛欲裂，很誇張吧！是的，咖啡於我，就像愛情，誇張得缺不了，缺了，人便好像快活不成一樣。雖然這只是感覺，可是，那感覺，很厲害呢！

        　　我知道，寫咖啡很容易寫成那種故作品味高的「扮野」之作。就為了遠離造作的感覺，我決定不談蘇門答臘、巴西、爪哇這些咖啡產地，也不打算談苦、澀、香、滑、酸這些喝不同咖啡時可能有也可能沒有的感覺，更不打算談跟即溶咖啡好抑或蒸餾那一種較好，雖然我明顯喜歡後者。既然這麼多都不打算談，當然也沒有打算談自己煮咖啡的時候要注意什麼，雖然煮的時間太長會令咖啡變苦變酸。

        　　那麼，現在，要談咖啡，可以談什麼呢？就是為了想這個問題，我將自己和咖啡的關係重頭想了一遍，不，是幾遍。因為只有多想幾遍，我才能確定這個關係是從哪裡關始的。開場白需要寫到現在，當然有點難言之隱。是的，那確是不很光彩的事。我和咖啡的關係，是從失戀開始的。

        　　時間不提，反正是唸中學的時候，十多年前的事。一次失戀以後，人很自閉，白天不愛跟人談話，包括家人；晚上有些話要說，不知跟誰說，便跟失眠的自己說。那時，失眠得很厲害，常常是到了夜半三時，也坐在書桌前，寫著日記，也寫詩。很明顯，這樣的夜晚，給白天的課堂一個很差的後遺症──打睏，無法專心。那樣的日子一長，有老師發現了，問我究竟，我當然只有賠不是，然後什麼也沒說。後來，一個常到茶餐廳吃早餐的同學開始給我買咖啡，是用白色發泡膠盛的，很咖啡色的典型茶餐廳咖啡，放了很多糖和淡奶的咖啡。喝了第一杯咖啡後，很好，上課沒有打睏，不過，晚上更不能睡；於是，第二天，第三天，都必須再喝，漸漸的，我由每天喝一杯到大學二年級的時候，每天喝五杯，由放很多糖和奶的咖啡，喝到不加糖只放淡奶或咖啡伴侶的。失戀當然早治好了，可是，新的病來了，我發現自己越來越依賴咖啡因的提醒作用。

　　咖啡多喝的結果，醫生和經常冒充醫生的母親和朋友都會在我面前倒背如流。對我來說，身體有沒有因此變差，我不太了解，卻很清楚，自己的病是太依賴一種東西。所以，當我立志要當個獨立的女人，不依賴任何人時，我便開始減少每天喝咖啡的量。現在，經過幾年的功夫，終於還原到剛開始喝咖啡的日子，每天可以只喝一杯，在早上。不同的是，現在已經喝不下放了糖的咖啡。我一直以此證明，我的依賴性就只有那麼一點點，就是每天早上，必須喝一杯。

　　現在，有時間的早上，通常是周日，我會喝得很考究，自己磨咖啡豆，然後把新鮮的咖啡末放進白色的濾紙兜中，放入清水，按動電掣，一邊聽著水聲在機器裡發出雨打在簷蓬的聲音，一邊聽音樂，身體會隨音樂的節奏一邊擺動一邊等。水聲一歇，便立刻把咖啡注進紅色的大杯子裡，然後往杯中深深的吸一口咖啡香氣和熱氣，再放進奶，坐到露台上慢慢的喝。有時候，在天色特別藍的夜裡、下雨的夜裡、寂寞的夜裡，我也會這樣煮咖啡，喝咖啡。只是，人生不能天天都這麼美好，大多數早晨，我是一邊聽著電視新聞，一邊煮咖啡，一邊讀報，一邊把餅乾或麵包塞進嘴裡，然後一邊喝，一邊吃，一邊換衣服，一邊收拾東西上班去。那情景，跟品味和優閒完全扯不上關係，只能讓人明白，生活的本來面目：匆忙而乏味。於是，為了有喝一杯好咖啡的時光，人更願意讓自己的大部分生命，變得更匆忙，更乏味。